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Cantec

Prinde steaua cazatoare,
Gasegte pruncul matragunii,
Si afla cum trecut-au anii, oare,
Plus ce gandesc noaptea nebunii.
Explica-mi al sirenei cant
Si cum sd fug de-al pizmei vant
Si ma invata,

Da-mi povatd
Cum sa fiu cinstit in viata.
Iar de-ai avea darul bizar
Sa vezi ce altii n-or zari
Mergi catre-al lumii departat hotar
Pana ce paru-ti va albi.

Si cand te-ntorci sa spui curat
Minunile ce te-au intampinat
Sijura
Cu masura
De ai vazut femeie sincera si pura.
Iar de-ai fi gdsit sa-mi spui
Ca n-ai calatorit fara de rost
Eu insd imi pun pofta-n cui,
Sin-o sd umblu ca un prost.



Cinstita o fi fost cand ai zarit-o,
Insd de cand ai parasit-o
A ingelat
Un barbat
Doi, trei, si nu s-a saturat.

John Donne (1572-1631)



Capitolul unu

In care aflam despre Satul Zidului
si despre lucrurile ciudate care
se intdmpld acolo la fiecare noud ani

A fost odatd un tanar care dorea sa-si indeplineasca Do-
rinta Sufletului.

Cu toate ca acest Inceput nu are nimic deosebit (fiindca
orice poveste care intruchipeaza un tandr erou, fie el din
trecut ori din viitor, ar putea sd Inceapad la fel), totusi tana-
rul nostru si peripetiile prin care urmeaza sa treaca sunt in
mare masura neobignuite, chiar daca nici macar el nu sgtia
asta pe de-a-ntregul.

Povestea incepe, asa cum multe povesti vor fi inceput,
in Satul Zidului.

Satul Zidului poate fi vazut si azi acolo unde se afla de
sase sute de ani, pe o ridicatura de granit in mijlocul unui
mic tinut impadurit.

Casele sunt vechi, au forma pdtrata si sunt construite
din piatra cenusie, au acoperisuri din ardezie neagra si co-
suri nalte; profitand de fiecare coltisor de stanca, cladirile
se inghesuie una in alta, iar ici-colo, cate un tufis sau un
copac creste din peretele unei case.

Existd un drum ce pleacd din sat, o carare serpuita ce
rasare pe neasteptate din padure, marginita de pietre mai
mari si mai mici. Dacd naintezi suficient de mult spre sud
si iesi din padure, cararea devine drum adevarat, asfaltat;
iar de mergi Inca mai departe, drumul se largeste si-i plin
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tot timpul cu masini si camioane ce gonesc dintr-un oras
in altul. In cele din urm&, drumul te duce la Londra, dar
Londra se afla la o noapte intreaga de caldtorie de Satul
Zidului.

Locuitorii sunt oameni taciturni si se impart in doua
categorii: cei care s-au nascut aici — cenusii, Inalti si Inca-
pdtanati precum granitul pe care a fost construit satul — si
ceilalti, care s-au stabilit de-a lungul anilor in sat si urmasii
lor.

In partea de vest, satul e marginit de padure; spre sud
e un lac de-o liniste amadgitoare, In care se varsa apele ce
strabat colinele din partea de nord a Satului Zidului, aco-
perite de pasuni pe care pasc oile. Spre est se afld alta zona
impadurita.

In partea de est, in imediata apropiere a satului, se afl&
un zid Inalt de stanca cenusie, de la care-si trage numele
satul. Zidul e vechi, construit din bucati grosolane, patrate,
cioplite in granit; porneste din padure si se Intoarce iar in
padure.

Existd o singura sparturd in zid: o deschizadtura lata de
vreo doi metri, care se gaseste putin mai la nord de loca-
litate.

Prin deschizatura din zid se vede o pajiste verde, intin-
sd; dupa pajiste e un rau; iar dincolo de rau sunt copaci.
Uneori, In departare, printre copaci, pot fi vdzute forme
si siluete. Forme uriase, ciudate si niste obiecte marunte,
scanteietoare, care sclipesc si stralucesc, apoi dispar. Desi
e 0 pasune foarte buna, niciunul dintre sateni nu si-a dus
vreodatd animalele de cealalta parte a zidului. N-a fost
folositd nici pentru culturi.

Mai mult, de sute, poate chiar de mii de ani, oamenii au
pus paznici de fiecare parte a deschizaturii din zid si s-au
straduit sa nu se gandeasca la pajistea aceea.
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Chiar si in zilele noastre, doi localnici stau de fiecare
parte a deschizaturii, noapte si zi, in schimburi de opt ore.
Tin In maini ciomege grele de lemn. Apara iesirea dinspre
sat.

Principala lor sarcina e sa-i impiedice pe copiii din sat
sd treaca prin deschizdtura si sa ajunga pe pajiste sau mai
departe de aceasta. Uneori sunt nevoiti sa-1 convinga pe
cate un hoinar singuratic sau pe vreunul dintre putinii vi-
zitatori ai satului sd nu treaca prin gaura din zid.

Pe copii ii conving usor, aratandu-le ciomegele. in cazul
hoinarilor si al vizitatorilor, paznicii sunt mai inventivi,
folosind forta fizica doar ca ultima solutie, daca povestile
despre iarba abia plantata sau despre taurul furios aflat in
libertate nu sunt suficiente.

Foarte rar se intampla sad vind la zid cineva care stie ce
cauta de fapt, iar uneori paznicii lasa sa treacd astfel de
oameni. E ceva inconfundabil in privirea lor.

Localnicii nu stiu sa fi existat cineva care sa se fi stre-
curat prin spartura din zid in tot secolul doudzeci si sunt
mandri de asta.

Paza se desfiinteaza o data la noua ani, de Arminden,
cand pe pajiste se tine un balci.

Evenimentele care urmeaza a fi relatate s-au intamplat
cu multi ani In urma. Regina Victoria se afla pe tronul An-
gliei, dar nu era inca vaduva indoliata de la Windsor: avea
obrajii rumeni si mersul sprinten, iar lordul Melbourne era
silit deseori s-o0 dojeneascd bland pe tanara regind pentru
cd era atat de zvdpaiatd. Regina nu se maritase inca, desi
era foarte Indragostita.

Domnul Charles Dickens publica in foileton romanul
lui, Oliver Twist; domnul Draper abia facuse prima fotogra-
fie a Lunii, fixandu-i chipul palid pe hartia rece; domnul
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Morse anuntase recent ca a descoperit o posibilitate de a
transmite mesaje prin fire de metal.

Daca ai fi vorbit despre magie sau despre zane vreunuia
dintre ei, ti-ar fi zambit dispretuitor — poate cu exceptia
domnului Dickens, care pe vremea aceea era tanar si fara
barba. El te-ar fi privit melancolic.

In primavara aceea au venit multi oameni in Insulele
Britanice. Veneau singuri sau cate doi, debarcau la Dover,
la Londra sau la Liverpool: barbati si femei cu fata alba ca
hartia, cu pielea intunecata ca stanca vulcanica, cu pielea
de culoarea scortisoarei, vorbind intr-o multime de limbi.
Au venit cu totii in luna aprilie, calatorind cu trenul cu
aburi, cdlare pe cai, In carute cu coviltir sau in carute obis-
nuite, dar multi dintre ei au mers pe jos.

Pe vremea aceea, Dunstan Thorn avea optsprezece ani
si nu era un romantic.

Avea parul, ochii si pistruii de culoarea alunelor. Era de
indltime medie si vorbea taraganat. Avea un zambet bland,
care 1i lumina fata din interior si visa — atunci cand visa cu
ochii deschisi pe pajistea tatdlui sdu — sa paraseasca Satul
Zidului cu farmecul lui inefabil si sa plece la Londra, la
Edinburgh, la Dublin sau in orice alt orag mare in care via-
ta nu depinde de felul in care bate vantul. Lucra la ferma
tatalui sau si nu avea nimic, cu exceptia unei casute pe un
camp indepartat, care-i fusese data de parinti.

In luna aprilie venisera in Satul Zidului multi oameni
pentru balci, iar lui Dunstan nu-i placea asta deloc. Hanul
domnului Bromios, A saptea cotofand, de altfel o vizuina
mizerabild cu camere goale, se umpluse cu o saptdmana
inainte, iar strdinii Incepusera sa inchirieze camere in ferme
si In casele localnicilor, platind pentru gazduire cu monede
ciudate, cu ierburi si cu mirodenii, ba chiar si cu pietre
pretioase.
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Pe mdsura ce se apropia ziua balciului, starea de astep-
tare crestea. Oamenii se trezeau mai devreme, numarau
zilele, numarau minutele. Paznicii de pe ambele parti ale
zidului erau nelinistiti si nervosi. Printre copacii de la mar-
ginea pajistii se miscau siluete si umbre.

La A saptea cotofand, Bridget Comfrey, socotita cea mai
frumoasa ospatdritd vazutd vreodata, starnea tensiuni intre
Tommy Forester, cu care fusese vazuta plimbandu-se cu
un an mai inainte, $i un barbat urias cu ochii negri, care
avea o maimuta mica si chitcditoare. Barbatul vorbea prea
putin in engleza, dar zambea expresiv de fiecare data cand
se apropia Bridget.

La barul din carciuma, clientii obisnuiti le stateau in
coasta vizitatorilor si-si spuneau:

— Se intampld doar o data la noud ani.

— Se zice cd In vechime era in fiecare an, la mijlocul
verii.

— Intreabi-1 pe domnul Bromios. El stie.

Domnul Bromios era inalt si avea pielea maslinie, ochi
verzi, iar parul negru si cret 1i statea lipit de cap. Pe mdsura
ce fetele din sat deveneau femei, il remarcau pe domnul
Bromios, dar el nu le raspundea cu aceeasi atentie. Se zi-
cea ca venise in sat cu mult timp in urma, ca vizitator. Dar
ramasese acolo, iar vinul lui era bun, asa ca localnicii i-au
incuviintat sederea.

O cearta cruntd izbucni in sala hanului, intre Tommy
Forester si barbatul cu ochii negri, al carui nume parea sa
fie Alum Bey.

— Opriti-i! Pentru numele lui Dumnezeu, opriti-i! striga
Bridget. Vor sa se ducad in spate ca sa se bata pentru mine!

Si-si pleca usor capul, asa incat lumina lampii cu petrol
sd-i scoatd in evidenta buclele aurii, perfecte.
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Nimeni nu se osteni sd-i opreasca pe cei doi, cu toate ca
o multime de oameni, localnici sau nou-veniti, iesise afara,
ca sa asiste la spectacol.

Tommy Forester 1si scoase camasa si-si ridica pumnii
in fatd. Strainul rase si scuipa in iarba, apoi il apuca pe
Tommy de mana dreapta si-1 aruncd la pamant, cu barbia
inainte. Tommy se ridicd in picioare si se repezi spre strain.
Reusi sa-i dea strainului un pumn in obraz, inainte sa se
pomeneasca la pamant, cu fata in noroi, abia respirand.
Alum Bey statea deasupra lui si radea satisfacut; apoi spu-
se ceva in araba.

Lupta se terminase repede si usor.

Alum Bey il elibera pe Tommy Forester, se duse la
Bridget Comfrey, facu o plecdciune in fata ei, apoi ranji,
aratandu-si dintii stralucitori.

Bridget il ignora si fugi la Tommy.

— Ce ti-a facut, scumpule? il intrebd ea, apoi ii sterse
noroiul de pe fata cu sortul si-1 alinta in toate felurile.

Alum Bey se intoarse impreuna cu spectatorii in sala ha-
nului, iar cand Tommy Forester reveni, 1i facu cinste, ama-
bil, cu o sticla din Chablis-ul domnului Bromios. Niciunul
dintre ei nu era ldmurit cine pierduse si cine castigase.

Dunstan Thorn nu se afla la A saptea cotofand in seara
aceea. Era un tandr lipsit de romantism, care in ultimele
sase luni o curtase pe Daisy Hempstock, o tanara la fel de
lipsita de romantism. In serile frumoase, se plimbau in jurul
satului si discutau despre teoria rotatiei culturilor, despre
vreme si despre alte asemenea probleme importante. Iar in
aceste plimbari erau insotiti, invariabil, de mama si de sora
mai mica a lui Daisy, care mergeau in urma lor la distanta
sdndtoasa de sase pasi; din cand in cand, cei doi se priveau
dragastos.
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Cand ajungeau la usa familiei Hempstock, Dunstan se
oprea, fdcea o plecaciune si-si lua ramas-bun.

Iar Daisy Hempstock intra in casd, isi scotea boneta si
zicea:

— Imi doresc atat de mult ca domnul Thorn sa se ho-
tarascd sa ma ceara de nevasta! Sunt sigura ca tata n-o sa
se opuna.

— Sunt sigura cd nu s-ar opune, a spus mama lui Dai-
sy In acea seard, asa cum spunea in fiecare seard ca aceea.

Si-a scos boneta si manusile, apoi si-a condus fiicele in
salon, unde se afla un domn foarte inalt, cu o barba neagra
foarte lunga, care-si aranja lucrurile.

Daisy, mama si sora ei au schimbat cateva amabilitati
cu domnul din salon (care vorbea prea putin engleza si
care sosise in sat cu doar cateva zile in urma). La randul
lui, chiriasul lor temporar s-a ridicat si a facut o plecdciune,
apoi s-a intors la gramada de lucrusoare din lemn, pe care
le aranja, le separa si le lustruia.

Era un aprilie rdcoros, cdci vremea e schimbdtoare pri-
mavara in Anglia.

Vizitatorii veneau pe drumul ingust care iesea din pa-
dure, dinspre sud; umpleau camerele pentru oaspeti, se
inghesuiau in grajduri si in hambare. Unii dintre ei ridicau
corturi colorate, altii aveau propriile lor carute cu coviltir,
trase de cai mari, cenusii sau de ponei mitosi.

In padure se asternuse un covor de clopotei.

In dimineata zilei de 29 aprilie, Dunstan Thorn statea de
paza la deschizatura din zid, impreuna cu Tommy Forester.
Stateau de fiecare parte a deschizaturii si asteptau.

Dunstan mai fusese de paza de multe ori, dar pana
atunci nu facuse decat sa stea pur si simplu si, uneori, sa
alunge niste copii.





